В отчаянной попытке порвать с криминальным прошлым закоренелый преступник Саша Медный задумывает финальное, решающее ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы — всё идёт наперекосяк, заставляя его бежать на первом попавшемся поезде во Владивосток. В тесном купе, спасаясь от погони, он решается на отчаянный шаг — присваивает себе личность и форму своего попутчика, майора Гаврилова. Так, в одно мгновение, беглый мошенник превращается в неожиданного защитника закона.
Оказавшись начальником полиции тихого Усть-Шахтинска, Медный начинает наводить здесь свои, далёкие от уставных, порядки. Его методы, рождённые уличной хваткой и опытом выживания, кардинально меняют привычный уклад жизни российской провинции. Городок, дремавший десятилетиями, внезапно просыпается в новом, непредсказуемом ритме, где вчерашний преступник становится неожиданным символом перемен.