Яркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная энтузиазмом, отмечает 4-ю годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его большая шумная семья отдыхают на даче. В просторном доме собралась целая толпа: обаятельная жена, непоседливая дочь, тесть — знаменитый русский дирижер, многочисленные родственники, друзья, прислуга и соседи. Радость переполняет всех, и мысль о том, что жизнь может круто измениться, кажется всем нелепой. Они уверены, что будут счастливы всегда!
Веселье льется через край, и никто, даже проницательный Котов, не желает верить в неизбежное. В то, что этот солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.