1988 год, Калмыцкая АССР. Юный врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги скептически относятся к его догадкам, считая подобное невозможным в их регионе, поэтому Кирсан втайне отправляет образцы для анализа в столичную лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию присоединяется московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит не только здоровье десятков детей и нескольких взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны. Им предстоит не только выявить источник заражения, но и убедить сомневающихся в серьёзности угрозы, пока не стало слишком поздно.
